REPORTAAŽ: Tohmani ettekuulutus on Sõrves täitumas

TÜHJUS: Üksikud lestad noodas ei ole Arvi Talgi (paremal) ja Jüri Lei jaoks saak, mis toidab. Foto: Raul Vinni / Saarte Hääl

Poolsegaseks peetud, kuid omas ajas prohvetiks saanud Pärnumaa mees Järva Jaan ennustas 200 aastat tagasi, et ühel heal päeval saavad kalad meres täiesti otsa. “Isa teeb pojale puust kala, et näidata, missugused loomad enne vees olnud,” kuulutas ta toona. Sõrve lestapüüdjate arvates pole selle ennustuse täideminemiseni enam pikk maa minna. Lestakala on merest kadunud.

“Ütleme siis nii, et no ikka täitsa null,” teatab Jüri Lei kellelegi teisel pool telefonitoru, kui pärast kuuetunnist merel olekut Kaunispe sadamasse tagasi hakkame jõudma. Päris null siiski pole. Laeva ahtris valges kastis on 30 kilo lesta.

Augusti teise neljapäeva varahommikul askeldab kaks meest Sõrve sääre läänekaldal Kaunispe sadamas. Seal seisab aastakümneid truult Sõrve kandis merd kündnud lestatraal Anni. Ainsa laevana sadamas.