“Siin on kõik imelik, väga imelik, enam kui imelik,” imestas Atlandi heeringapüügilaeva meremees Herman Jõgi 1963. aasta novembris.

Kuu aega varem oli 21-aastane Sõrvest Kaunispelt pärit Jõgi ära hüpanud ehk Kanadas poliitilist varjupaika küsinud. Endine suur kodumaa tembeldas noormehe riigireetjaks.