Tellingutes Kihelkonna kiriku tornis 60 meetri kõrgusel lõõtsub tuul. Vilsandi poolt lendavad mööda kõvera kaelaga haigrud, tornitipuga samal kõrgusel. Ümberringi laiuvad rohelistes toonides metsad, nii kaugele kui silm ulatub, üksikud teed neid lõikamas. Kuressaare ei paistaks isegi pikksilmaga. Silmapiiril pika küüruna laiuv Viidumäe jääb ette. Tumesinise mere ääres paistavad valgete tikkudena tuletornid: Vilsandi ja Oju. Kihelkonna on selline koht, kuhu niisama ei satu. Siia peab tulema. Ääremaa.
Tellijale
ÄÄREMAASTUMINE ⟩ Kihelkonna: Kolhoos kadus. Kalatööstus suleti. Elu läheb edasi
Kihelkonna külje all nurmenukkudest kollaste karjamaade vahel elab Asta Salumaa. Kirikutorn paistab ta kodutallu kätte üle metsatuka. Põlveoperatsiooni tõttu kepi najal liikuva proua Asta elu olevat kena rahulik.