Kuuba raketikriis lahenes, Kennedy ja Hruštšov said “kuuma liini” ning maailm lootis külma sõja lõppu. Venelased ja lääne meedia tegid üleilmse propagandasündmuse USA lenduri päästmisest. Oli “muutuste aasta 1963”. Üks sõrulane rikkus aga venelaste jaoks kõik ära. Põhjalikult.
“Siin on kõik imelik, väga imelik, enam kui imelik,” imestas Atlandi heeringapüügilaeva meremees Herman Jõgi 1963. aasta novembris.