Peegelseina vaatava lapse näos välgatab vaid vaevumärgatav pingutus, kui ta varvastelt tõugates järjekordse kontrollitud hüppe teeb. Rohkem ei kriipsugi. Ja nii iga päev. Aastate viisi.
See ei ole tavaline kool. Siia saamiseks peab läbima keerulised katsed. Siin tuleb ennast enne tundi kõvasti venitada ja keegi ei pane tähele, kui õpetaja, klapid peas, 175-aastase koolimaja veidi hämaras koridoris tantsusamme teeb.