Küllap on armas lugeja ka ise tähele pannud, et inimese mälu teeb hämmastavaid trikke. Eriti siis, kui on juba kogunenud sedasorti asju ja sündmusi, mida mäletada ja takkajärgi segamini ajada. Ja tekitada kummalisi seoseid üle aegade ja läbi inimeste, mida teistele on raske, kui mitte võimatu seletada. Aga ma püüan siiski.
Tellijale
PROUA OBUSTKOPPEL ⟩ Kivi kotti, Pertti!
Mul on meeles üks varakevadine või hilissügisene päev eelmise kümnendi teises pooles, igatahes olin ma just edukalt läbinud selle mülgastega palistatud takistusriba, mille Kuressaare keskväljaku renoveerija toona linnakodanikele ja külalistele rajanud oli. Minu juurde astus kohalik lehemees ja küsis, et kas ma olen kohalik, ja ma kinnitasin, et seda ma tõesti olen. (Mõni võiks nüüd protestida, aga vabandage, 40 aastat saarlust loeb siiski ka midagi ja ma olen vapralt elanud õnnelikus abielus pesueht muhulasega (puhka rahus, Väudur!) ning sünnitanud ja üles kasvatanud terve trobikonna saarlasi.) Niisiis – ma pean ennast saarlaseks.