Linnasüda on keset teisipäevast keskpäeva tühi. Tühjaks on ta jäänud viimastel nädalatel. Ei ole siin enam kümneid kollastes vestides töömehi, keda kõrvaltvaatajaile tundus alati olevat liiga vähe, et ehitus edeneks. Ei ole näha isegi seda meest, kelle vestirinnal seisis "Pavel". Boss. Pavel oli tavaliselt kollavestidest kõige valjuhäälsem.