Külmpressitud õlide ja toortatra valmistajana tuntud Karmeli OÜ toorainepõldude saagikust pärsib juba seitsmendat aastat kevadine põud.
Tellijale
“Jumal on Pähkla kandi maha jätnud!” usub talunik Aivar Lember
“Olen oodanud Kuressaares Maxima ees, et saaks autosse, sest sajab nii, et maa on valge,” räägib Karmeli OÜ juhatuse liige Aivar Lember. Sadu lõpeb nagu noaga lõigatult Unimäe ja Pähkla vahel. Või siis sajab Saial, ent mitte Pähklas. Isegi kui õrnalt sabistab, nullib õhusoe selle ära.
Aeg-ajalt kuuleb Lember Kõljala poolt kõuekõminat, aga lootus kustub niipea, kui selgub, et vihma pole sealtki loota.