RAUDSE EESRIIDE TAGA ⟩ Hommikusöögil oli sada inimest, õhtusöögil neli. Ülejäänud jäid põllule mädanema

Foto: Ekraanitõmmis

Hämaras kirikus Saksamaal, iidsete kiviseinte vahel istub Dmitri ja räägib, kuidas ta ellu jäi.

Tema teekond sõtta algas Venemaal Norilski külmast tööstuslinnast, kus ta töötas teehooldajana. Elu selles linnas oli küll karm, kuid lihtne ja ilma eriliste väljakutseteta – kuni päevani, mil ta sai kutse sõjakomissariaadist. See juhtus 2022. aasta septembri lõpul.

Koputus uksele, mida ta juba mõnda aega oli teadnud oodata ja karta, tundus kui surmaotsus. “Nad ütlesid, et ma pean kohe kohale ilmuma,” meenutab Dmitri. “Minu nimi oli nimekirjas. Pääsu ei olnud.”