"Kõik on pooleli alles!" teatab Maire veel enne, kui külalised on jõudnud tere öelda. Muidugi, aga näidake mulle kodu, mis on päris lõplikult ja lõpuni valmis. "Vana kaminatuba läheb töösse alles uuel aastal. See kõik siin on kultuuritöötajate projekt," märgib perenaine, tähendagu see siis, mida iganes. "See on minu sünnikodu. Ma olengi siinsamas, kodus, sündinud."
See kodu on nüüd saanud päris uueks, ümber sündinud.
"Me otsustasime, et dokumenteerime kogu selle lammutus-ehitusprotsessi," räägib Maire ja võtab välja mahuka albumi. "Siin on pilt sellest sipelgapesast, mis meil magamistoa nurgas oli. Kunagise Nõmmeotsa küla kõige vanem koht on see. Kuskil 1800-ndate keskelt. Uus maja ehitati 1913, pidas vastu üle saja aasta, aga oli lõpuks päris jubedas seisus. Eks mu süda ikka natuke valutas ka, kui me seda kõike lammutama hakkasime. Mis esivanemad ütlevad?!